霸王別姬終成一曲
2017級(jí) 劉美琪
君王意氣盡,賤妾何聊生?
戲中講,楚霸王正窮途末路,卻四面楚歌。妃子虞姬到帳外巡視后靠桌而寐,卻被二更的鑼聲驚醒;又偶聽到二更夫的幾句對(duì)話——“咱們大家一散,各奔他鄉(xiāng)啦!”,而后又猛聽得敵營內(nèi)有楚國歌聲,報(bào)與大王。二人明大勢(shì)已去矣!烏騅亦知,上在櫪下,咆哮聲嘶。霸王道得“力拔山兮氣蓋世,時(shí)不利兮騅不逝,騅不逝兮可奈何,虞兮虞兮奈若何!”
虞姬舞劍相娛,一手劍花惟愿挑開大王心結(jié)……
時(shí)空陡地?fù)渌访噪x,疑幻疑真。
北京京劇團(tuán)臺(tái)上,段小樓和程蝶衣的戲,唱完了。
燦爛的悲劇已然結(jié)束。
華麗的情死只是假象。
他自妖夢(mèng)中,完全醒過來。是一回戲弄。
又到了最初,
到底他倆沒有死。
不過是戲。
陶然亭,運(yùn)氣練聲,咿呀回還,四合院,關(guān)師父帶著小石子和小豆子及其他徒兒們又在練著。到了“分行”的日子,孩子成王敗寇;但同時(shí)的,“一直不想活的死人”,第二天走到外邊的世界,隱了。
但而后,一生一旦,眼神配合著起來。
“一輩子就一輩子!”頭一回扮戲,小石頭這么說了。但,誰知呢?
不過一時(shí)風(fēng)光。
在臺(tái)上,一個(gè)個(gè)地都唱著不屬于他們的詞兒,只是背住,唱了,卻一點(diǎn)也不明白。以至于到最后,小樓和蝶衣仍不是楚霸王和虞美人。
不過是戲。生命的來來回回、離離合合,不過一場戲。
十年后,芳華暗換。
廿二歲的生,十九歲的旦,都順利過了“倒嗆”。也得了改的名兒。
拿手戲,是“霸王別姬”。
“一生一旦,缺了誰也開不成一臺(tái)戲。”
但唱完袁四爺捧的那場,蝶衣卻瞧到了飲茶的壺兒,換了一個(gè),來自花滿樓的一位姑娘,花名菊仙。
隔天晚上,蝶衣問起了。他怕師哥惹上臟病,壞了嗓子。
一輩子?——“這不都唱了半輩子么?”
但蝶衣只想——“一輩子是一輩子。差一年、一個(gè)月、一天、一個(gè)時(shí)辰,都不能算‘一輩子’?!?/span>
一輩子……真是句戲弄人的話。哪什么一輩子?一句虛言。那么長久的約,誰赴?誰負(fù)?
兄弟二人共話,誰料又夾了個(gè)第三者?
蝶衣為了小樓兒時(shí)的回憶,帶回了那把劍,但卻惹了一場戲,做了“知己”;為了救小樓,向著日本人唱戲,卻只有來自小樓的屈辱和背棄諾言的菊仙。
他賣了一切,還一敗涂地。
“霸王與虞姬,舉手投足,絲絲入扣,方能人戲相隔。”
“他是誰?——男人把他當(dāng)作女人,女人把他當(dāng)作男人。他是誰?”
他是虞姬、程蝶衣、小豆子同,還是那帶血的娃娃?
他連性別都混亂了。
——但他仍記得自己是男兒郎,而非女嬌娥。他哪有什么辦法告訴師哥,他的情,他的愿。
而后,關(guān)師父見不著了??瓢嗌⒘?。
而后,中日之間仗打完了。
都一樣的,喜樂后是痛楚。
曾在堂會(huì)上給倪老公唱過“霸王別姬”,但倪老公,前塵不記,舊人不記,只一口答“不認(rèn)得!”、“沒辦過!”。程蝶衣的第一個(gè)男人,如今全是傷疼,跪在臺(tái)上,五花大綁,然后被判處死刑。
幕下了。
幕起了。
文化大革命來了。
“人人都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。不管是‘革命’或者‘反革命’,這都是與‘命’有關(guān)的字眼。能甭提就甭提。”就算變成了一條蠶,躲在繭中,用重重的重重的絲密裹著,他們都不敢造次,生怕讓人聽去一個(gè)字兒,后患無窮。
革命的目的是高尚的,
革命的手段卻下流。
一切對(duì)的、錯(cuò)的,在這場鬧劇中,已沒了標(biāo)準(zhǔn),只剩下紅衛(wèi)兵口里的“打倒文藝毒草!”“文化大革命萬歲!”
都是母生父養(yǎng),卻如獸。
段小樓被打壞了嗓子,聲如洪鐘卻現(xiàn)今沙啞,他也早不是威風(fēng)凜凜的霸王了,只一個(gè)“凡塵中的男人”。
程蝶衣沒了當(dāng)初那般的媚,只剩下那把殘穗焦黃的寶劍。那是唯一了呀!唯一真正屬于他的!
兩位紅角兒被迫互斗。
結(jié)果,楚河漢界,咫尺天涯。
“一不小心,一切都完了?!?/span>
他不是虞姬,在那不想活的時(shí)候,他死不了,還得活著。
“還是戲好,咿咿呀呀地唱一頓,到了精彩時(shí)刻,不管如何,幕便下了,總是在應(yīng)該結(jié)束的辰光結(jié)束,絲毫不差。”
我們都留不下最輝煌的時(shí)刻,只能在這難熬的時(shí)日中熬過去。沒有出路,沒有留戀。怎么著,還得走下去,還得義無反顧地走下去。一步也不能少,也不能錯(cuò),我們沒有恩怨去報(bào)。
只能順著路走下去。一個(gè)又一個(gè)。
菊仙自己了斷了。
而后,被平反了。
過去了,但沒有回報(bào)和慰藉。只留著巨大的困倦——原來對(duì)的,是錯(cuò)的;而錯(cuò)的,卻被平反了。哎呀,找不到對(duì)錯(cuò)之分了。
末路的霸王,還活著,他渡江去了。沒有自刎,也不為國而死。
“因?yàn)檫@‘國’,不要他。”
“留得青山在,已經(jīng)沒柴燒?!?/span>
小樓和蝶衣,又重逢了。
如夢(mèng)似幻,若即若離,真真切切地變了。
段小樓眉目依稀,只剩下道斷疤,永垂不朽。程蝶衣只剩下九根指頭,找不回風(fēng)華。
“北京的鐘樓,現(xiàn)在不響了。”
“一切都過去了。”
他們又到了臺(tái)上,他是霸王,他是虞姬。
舞臺(tái)方丈地,一轉(zhuǎn)萬重山。
沒有觀眾,沒有音樂,沒有掌聲。但那方丈地,已夠了。
上了妝,又回了那幅模樣。上了臺(tái),還是楚霸王和虞美人。
只要在臺(tái)上,就得有個(gè)樣兒。
漢兵已略地,
四面楚歌聲,
君王意氣盡,
賤妾何聊生?
蝶衣心頭一橫,用手中寶劍,直向脖子抹去……
紅塵蘗債皆自惹,何必留痕?互相拖欠,三生也還不完。回不去,也罷。不如了斷。死亡才是永恒的高潮。
他沒死。一場美滿的夢(mèng)。
“我這輩子就是想當(dāng)虞姬!”
再也不能了。
蝶衣跟團(tuán)回去了。小樓連個(gè)立錐之地也沒有。
霸王別姬,姬別霸王。
茫然而慘白地演了一場戲。
“自古常言不欺我,成敗興亡一剎那。