反抗者?沉淪者!
——評(píng)《人間失格》
2017級(jí) 趙文強(qiáng)
所謂《人間失格》,那喪失為人的資格。作者太宰治,他追尋虛無,追尋破滅。他討好,恐懼、害怕被拋棄,于是他拋棄了世界。小說中的主人公大庭葉藏,是個(gè)膽小鬼,是個(gè)瘋子。“膽小鬼連幸福都害怕,碰到棉花都會(huì)受傷?!彼ε卤粣?,卻又渴望被愛。
葉藏恐懼人類這種動(dòng)物,他認(rèn)為人虛偽、狡詐、極富攻擊性。而這種攻擊性比獸性更可怕,因?yàn)樗请[藏的、從不示人的,所以讓人無法防備。葉藏知道人性的可怕,所以他以荒誕的搞笑來討好大家,哪怕并不是他的本來面目。他不懂得反抗,只知道順從,他費(fèi)盡心思揣度別人的思想,卻從來不把自己的真實(shí)想法表達(dá)出來。這正是他一生矛盾、一生悲劇的源起。
其實(shí)那三張照片才是他唯一缷下面具的時(shí)候。他陰鶩、絕望、悲哀,可又裝得樂天。當(dāng)別人看穿他的時(shí)候,他會(huì)感覺到強(qiáng)烈的害怕。所以他隱藏、掩飾的更深了。內(nèi)在的孤獨(dú)與外在的“討人喜歡”時(shí)時(shí)刻刻都在發(fā)生矛盾,這導(dǎo)致了他心理的扭曲。他靠酗酒、嗑藥來逃避現(xiàn)實(shí)。對(duì)人類極度恐懼的人,反而更期待能親眼見識(shí)這種可怕妖怪的心理。從年幼的崛生,他見識(shí)到了太多“惡”,不不不,應(yīng)該是“隱藏的攻擊性”。所以他認(rèn)為“善惡的概念是人所創(chuàng)造的,是人類擅自塑造出的首選名詞?!鄙茞翰贿^是個(gè)最大的謊言。
神話中神創(chuàng)造了人,但是事實(shí)上是野心家創(chuàng)造了神。善惡是使人們相信神明的手段與方式。當(dāng)人有所希望時(shí),他向神祈禱;當(dāng)人失望時(shí),他詛罵神;當(dāng)人絕望時(shí),他不再相信神,而是選擇成為神。葉藏是個(gè)基督教徒,與其說他相信神,不如說他相信虛無、相信幻影,相信那縹渺的希望。
他無助,卻又不具備“圓滑的能力”。文中所有的感情不過是兩個(gè)同樣了孤獨(dú)的人抱團(tuán)取暖,他看透了世間的罪惡,所以多次自殺,面對(duì)可怕的對(duì)手,他從未想過殺人,反而想著如何讓對(duì)方幸福。在別人的眼中,他是個(gè)瘋子,騙女人的感情和錢,酗酒、自殺??稍谒壑兄?,世界都瘋了,人們相互排擠,相互欺騙。他糟糕的生活狀態(tài)一直持續(xù)到遇見好子——具有處子氣息的單純女孩。
好子對(duì)人有無條件的信賴,正是她的這種信任打動(dòng)了葉藏。葉藏為她戒了酒,甚至還幻想過一個(gè)正常人的生活??墒钱?dāng)他看到好子因?yàn)樾湃味灰粋€(gè)商人侵害時(shí),他認(rèn)為人類最美好的品質(zhì)——信任,此時(shí)也是一種罪。所以他發(fā)問“信賴是一種罪過嗎?不抵抗也是一種罪過嗎?”他認(rèn)為他終于看清了世界,看清了妖怪的本來面目。所以他一步步墮落,直到死去……
陀思·妥耶夫斯基的“罪與罰”,葉藏認(rèn)為罰也是一種罪,世間皆罪,所以他選擇了逃避,選擇了死亡,選擇拋棄這個(gè)可悲的世界。
世間皆罪,有人選擇沉淪,有人選擇反抗。反抗者以個(gè)人的孤獨(dú)舉動(dòng)對(duì)抗群體墮落,反抗者永遠(yuǎn)是個(gè)孤獨(dú)的、出走的形象。而葉藏見識(shí)了群體的墮落,但是他不敢成為大家無法理解的人——孤獨(dú)的出走者。他只能以精妙的偽裝來融入群體,所以導(dǎo)致了他的一生悲劇。是他自己,選擇了沉淪,選擇了死亡……