我所記得的

2017級(jí) 張 琪

 

我說(shuō)記得的黃昏比傍晚還要晚，常常是晚成一道即將被夜吞沒(méi)的橘色的霞，晚成石榴樹(shù)下時(shí)于黑暗的光影。

我說(shuō)記得的你，比蒼老還要老，常常是老成被熏黑的煙囪，老成塌了又砌、砌了再塌的土墻。

我說(shuō)記得的日子只有兩種，一種是趕集的日子，一種是不趕集的日子。趕集的日子你會(huì)早早起床，到中午回來(lái)時(shí)，讓蛇皮袋從小方塊變成大圓筒。你會(huì)把買好的東西拿出來(lái)，放到紅色木桌上，常常是我在旁邊看著，你會(huì)用白粉算賬，賬常常是齊全的，因?yàn)槟阏f(shuō)你年輕時(shí)在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)會(huì)計(jì)。不趕集的日子，你仍是早早起床，做好飯菜，再叫我起床。我們會(huì)一起去放羊，羊散落在稻場(chǎng)周圍的草地上，我們坐在稻場(chǎng)的石磙上，你教我數(shù)數(shù)，教我捏泥人。無(wú)論是趕集的日子，還是不趕集的日子，我都快樂(lè)得像一只小鳥(niǎo)，而你不是鳥(niǎo)籠，你是天空。

我所記得的天空是一張巨網(wǎng)，從我能看見(jiàn)的眼前的螞蟻一直網(wǎng)到我看不見(jiàn)的村口的遠(yuǎn)路。日月星辰，云雨炊煙，麻雀杜鵑，喜鵲大雁，玄妙的畫(huà)卷一般鋪展在我眼前。夜里有我數(shù)不完的星星，老是有月，要么是一張清澈的臉，要么是你年輕時(shí)漸變的笑眼。

我所記得的老屋，是紅磚配上黑瓦、矮矮的有人字屋檐的兩間，還有一個(gè)雞棚，一個(gè)羊圈，房梁上掛著秋千。屋前屋后種滿白楊，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，葉子搖曳出雨聲。門前的石板被雨水沖刷得坑坑洼洼，白墻上是無(wú)名氏的寫畫(huà)，縫補(bǔ)起我無(wú)數(shù)聯(lián)想的寫畫(huà)。

我所記得的動(dòng)物們，有瞪著晶瑩的眼睛、眨著密密的白睫毛的山羊，有好斗的公雞，會(huì)生蛋的母雞，有愛(ài)去河里洗澡的老牛，還有灰白相間的小狗小灰。每次去雞棚收雞蛋，我都是和小灰一起，但后來(lái)小灰咬到了陌生人，被賣掉了。原告每次去上學(xué)，小灰都想同我一道兒去，但總會(huì)被鎖在屋子里，我在路上都聽(tīng)得到它在叫。我怕的是有一天我會(huì)忘記它。

我所記得的鄉(xiāng)村，是嗩吶聲和風(fēng)聲交錯(cuò)、臘八粥與草木香交融，你坐在堂屋納鞋底的正版鄉(xiāng)村。

我所記得到稻田、墳?zāi)?、菜園、宴席、戲會(huì)……

我所記得的清明、驚蟄、三伏、三九、豐年。

當(dāng)一個(gè)人不能再擁有的時(shí)候，他唯一可以做的便是不要忘記。